722 622 6962

 

[17/07/2026, 03:07 p. m.] Marcio: Ni fuiste importante

[17/07/2026, 03:09 p. m.] Marcio: Nada, mejor así

Viernes

 Hola ciruela:

A los amantes se les escribe de noche;

no en el desayuno,

ni en la junta del trabajo,

no en la reunión familiar,

ni antes de dormir.

A los amantes se les escribe a mordidas,

con hambre,

con el olor de la presa que sangra,

con la venganza sanguinaria del amor que consume,

del amor que no es amor y es deseo.

El deseo insostenible que se vuelve frágil rayo de sol,

una llama que no alcanza a ser volcán.

Pido a las estrellas el desencuentro.

Jueves

 

Me parece curioso que nos separen, además de las cosas que sí importan, otras como la memoria: olvidar un número telefónico, la decisión de eliminar un registro. Qué curioso cómo cosas tan pequeñas —cosas asequibles y que fueron cotidianas— terminan por disolvernos en la vida del otro.

La palabra ombligo lleva una "ache", muda, indolora, incorrecta. 

Miércoles

Para leer escuchando L’amour à la plage de Suarez, Alice on the roof 

Vine a la tintorería, a la de siempre, ese edificio pequeño sobre Tecnológico que recibe el sol de la tarde y que ilumina, incómodamente, todo el recibidor de color naranja. Caminé abatida después de un lunes lentísimo. 

Lentejas, papas, chile serrano y leche, repetía en mi cabeza, rumiando la lista de cosas que me hacían falta para la semana. Crucé la avenida cuando el semáforo se puso en rojo para los autos y pasé. Entregué la nota de hace cuatro semanas, porque no había tenido tiempo de ir antes, bueno, no había tenido ganas. 

El señor Salvador salió a atenderme amable como siempre, con la camisa de paño y el suéter color café frijol que me dan ganas de morir, recibió mi ticket y habló con la chica que le ayuda, de la cual no recuerdo el nombre, y se metió por mis prendas. 

Miré mis zapatos, le sonreí a la chica, el señor Saúl le habló y se metió a ayudarle con algo, en el mostrador estaba el block de tickets color rosa, y otras chuches. 

Algunos minutos después salieron ambos, el señor Saúl y la chica, ambos del otro lado del mostrador recibían toda la luz naranja de las cinco y media de la tarde; me entregaron el abrigo rosa, que llevé porque ya hace frío y dos de tus camisas...

¡El horror!, el ahogo, las náuseas, el terror, dos camisas tuyas, la que tiene el bordado de osito en el bolsillo y otra, ¡qué importa el porcentaje de algodón!

Gracias señor Saúl, le respondí; a usted, mire ya tenía encargos acumulados, me respondió. 

Salí con el protector de polvos y la ropa y con el piso convertido en pantano.

Hace tres semanas, cuando te fuiste, ¿te pasaron por la mente las camisas que dejaste en la tintorería?, y más extraño, ¿el día que fuiste a dejar la ropa a la tintorería pensaste en que te marcharías? 

Me pregunto si cuando pusiste el ticket sobre el pez de madera donde dejamos las llaves te pasó por la cabeza que esas camisas no las llevarías en la maleta.

Tu ausencia inunda la casa 

Me ahoga

Es imposible entender, para mí, cómo después de tantos años juntos, tú... 

No me explico cómo la luz naranja entrando por toda la casa, no puede expulsar tu ausencia que me desborda

"Perdóname, no puedo más con esto" decía tu nota sobre el pez de madera donde dejamos las llaves, justo encima del ticket de tintorería; ¿con esto qué?, ¿qué era eso con lo que ya no podías?

Ojalá yo pudiera con “esto”.

Ojalá no me faltara el aire, el calor, la calma.

Repaso mi lista mientras espero el rojo de los autos para pasar: lentejas, papas, chile serrano, leche… pañuelos, sí, también pañuelos.

Martes

El deseo es la luz que entra por tu ventana,

que se instala en tus párpados mientras duermes.

El deseo es la sábana que recorre tu cuerpo:

tus hombros,

tus muslos.

El deseo se tiñe de naranja en otoño,

y se precipita en el vacío de tus adioses.

En la silla, tu ropa del día pasado;

tu valor y tu alegría,

la bocanada de aire que te falta

y los días que ya no fueron.

Sé que piensas que hablo de ti

cuando te miras desnudo frente al espejo,

pero todo habla de mí misma.

Sabes que todo se trata de mí:

tu herida en la espalda,

el aire que te falta,

los días que no volverán.

Y, sin embargo,

no sabes que todo se trata de ti

cuando me miro desnuda frente al espejo:

este ridículo agujero en el pecho,

la luz que me atraviesa,

que me lastima,

que me adormece.

Todo trata de ti.

Lunes

 

No hay piedad en esta lejanía,

cimentada en el poder de los adioses,

en las voces que rehuyen,

en las eternidades impuestas.

Imagino las manos que ahora te tocan,

y los ojos que ahora te aman,

todos los besos que nunca serán míos.

Te fuiste como se van las grandes cosas,

cuando dejan de serlo:

entre el bullicio del día,

en la cotidianidad de los lunes.

Eco enamorada

 Lo que hiciste hoy en el trabajo y tus pesares, no me los dirás, 

Tus pendientes de mañana, los medicamentos que estás tomando y cuántos días de tratamiento te indicó tu médico.

Las nimiedades de tu día, lo que comiste, tu llamada con David, tu mejor amigo, el pastel de cumpleaños del trabajo... tampoco me contarás esto.

De las vacunas de tus perros, tus nuevos instrumentos y los libros que compraste para tu trabajo... nada, no; nada. 

Te detuviste en el tiempo desde hace siete años, y jamás te descongelarás, ya sabes, el eterno invierno. 

La cotidianidad se desvanece, eres eco, tus tenis negros, tus playeras horribles, tu humor tan simple, todo es eco 

Adeu

 Marie, 

Como siempre, te escribo a modo de confidente, y de queja, por supuesto. Esta vez, el acabose, instagram eliminó mi preciado perfil, he llevado mi duelo entre montañas de aburridas tareas de dibujo técnico y estimulantes análisis de riesgo de la caótica industria en la que trabajo. 

Odio todo esto. 

Te quiere 

Mich 🩷

El olvido

 

Cada día que pasa te pierdo más
El misterio de quién soy ha sido revelado:
Siempre pensé que era lo que estaba tras el velo,
Nunca creí que fuera la redecilla que cubría mi rostro.



Cada día dejo de ser un poco más, o quizás nunca he sido.
Me desvanezco, me desdibujas 

Choices

 

[25/12/2024, 8:39 p. m.] Michelle 💖: Me gusta la gente que escribe con acentos y las comas donde deben ir. Mi película favorita es Nacho Libre, me choca la navidad y mi fruta fav es la aceituna

[25/12/2024, 9:17 p. m.] Michelle 💖: No puedo hacer nada, el amor que sentía por ti ha muerto

El vacío

Tal vez un día deje de extrañarte 

Tal vez un día deje de llorarte

Quizás el dios del desencuentro se apiade de mis cristales de sal

No lo sé

Quizás se me acaben los suspiros y me dejen de salir tantas mariposas 

Quizás entre tanto llorar el mar se me termine 

Quizás la serenidad llegue algún día a estas olas que hoy golpean con odio los peñascos de la imposibilidad

Tú has perdido algunas horas

Yo he perdido el aire 

Tú tienes fastidio 

Yo tengo que sobrevivir 

Las horas dulces, las pocas, las he pagado con mi último aliento 

¿Qué me quieres?

Tú te incorporas a tu rutina 

Yo espero poder respirar

Espero poder vivir